Dans ce conte éco-poétique, une jeune femme sur une haute montagne cherche à écrire sa propre voie au contact de la neige. Elle s’instruit à l’art du haïku à l’insu de son père qui juge ce choix de métier puéril. La poésie devient pour elle un art de vivre qui la relie petit à petit à la splendeur de la neige mais aussi à son irrémédiable violence.